面对训练有素的无知

1、《杜甫的五城》 赖瑞和 清华大学出版社,所指的是唐朝在河套地区的五座主要军城,这部文学旅行书就是赖瑞和先生的《杜甫的五城》,他会看到在曲水河边的大明宫中在朝霞的映照中显现出来吗,作者,随着作者的脚程

图片 2

摘要:
2014已经翻篇,回顾这一年,每个人都有自己的阅读清单。以下是书评人苏更生的年度好书榜,只有五本,也并非全是2014年的新书,可能不客观,但阅读本来就是私人化的。1、《杜甫的五城》
赖瑞和 清华大学出版社游记往 …

坐着火车进入盛唐时,火车还是绿皮火车的模样!

2017.12.15《杜甫的五城》阅读心得

2014已经翻篇,回顾这一年,每个人都有自己的阅读清单。以下是书评人苏更生的年度好书榜,只有五本,也并非全是2014年的新书,可能不客观,但阅读本来就是私人化的。

这部文学旅行书是从杜甫的《塞芦子》这首诗中的两句出发的。“五城何迢迢,迢迢隔河水”。据严耕望的考证,“五城”其实是指唐代在河套地区的五座主要的军事要塞:丰安、定远、西受降城、中受降城、东受降城。从这些要塞城池的名字来看,无疑充满这雄心勃勃之意。这五座城池的地理和位置在《元和郡县图志》等唐代的地理书中,都说的清清楚楚。只不过现在去看这“五城”,时间已经过去了一千多年了。在这一千多年之中,这五城想必也与历史一样在风餐露宿之中变得沧桑起来。

作者:赖瑞和,唐史研究专家

1、《杜甫的五城》 赖瑞和 清华大学出版社

这部文学旅行书就是赖瑞和先生的《杜甫的五城》。一部相当重要的时光穿行之作。

这本书是作者的游记散文,记述了上世纪八十年代末至九十年代初九次游历祖国大陆的所见所闻,循着唐史的轨迹,行程四万八千公里,足迹遍及除东北、海南及西藏外的二十多个省、自治区和直辖市。作者平实地记录了旅行中的衣食住行,有火车、汽车上的见闻与感受、有各地的美食、有投宿的有趣经历。现实与历史交错,随着作者的脚程,回首至上个世纪八九十年代,重温了一些儿时的记忆。穿越至唐代,了解那些历史遗迹的前世今生。文字温润、厚实,一路读来,如听一位敦厚长者话家常,娓娓道来,不矫情。开启一本书,既是一趟旅程,看风景、看人生、看社会百态,好的旅程,不忍结束。

图片 1

图片 2

阅读摘录:

游记往往是无聊的,往浅了写就是住宿吃饭花费几何,往深了写不过是追溯当地历史。《杜甫的五城》是我看过唯一好看的游记。赖瑞和是台湾学者,研究唐史。这有些搞笑,毕竟他前半生大部分时间都没来过大陆。他在普林斯顿念博士时,导师曾说:“你是念唐史的,应该到西安去看看。西安南部被整个终南山包围着。你去看了,就知道为什么唐朝要选在长安建都,因为那里可守啊!”于是他费尽心力,在35岁时第一次进入中国大陆。他沿着盛唐遗迹旅行,“五城”所指的是唐朝在河套地区的五座主要军城:奉安、定远和三座受降城。

一、

1.唐代建筑的象征——鸱尾。

这书令人感动之处是他爱中国,他来到这里就是触摸历史,感受唐朝。赖瑞和寻找昭陵——当然没有找到,但是他站在九嵕山极目四望,这就是杜甫曾写过的“陵寝盘空曲,熊罴守翠微。再窥松柏路,还见五云飞”,他看到了当年杜工部看过的景致。他如此热爱中国,热爱这里的山川大地,历史遗迹。

当一位历史学家面对真实的故土时会看到什么?当所学的典籍、史料、图册、地理、山川、河流、驿站不在以书文的形式,而是以现实存在的状态耸立在一位历史学家的眼前是,他会看到什么呢?他会看到满身铠甲的士兵纵横成队在鼓声中鱼贯而行吗?他会看到老诗人骑着蹇驴驮着行李一脸烟尘从眼前踌躇而过吗?他会看到一骑信使快马加鞭从眼前绝尘而去吗?他会看到在曲水河边的大明宫中在朝霞的映照中显现出来吗?他会看到彪悍的胡人在大漠边缘逡巡不前吗?在书卷中浸淫多年之中,当唐史中记录的种种烂熟于心后,但这一片故国河山从文字转换为具体存在后,他看到的可能是多种景象重叠在一起的画卷。事实上,可能连作者本人都不能轻易的判断哪一种实景,哪一种是幻想。

2.从唐代开始,长安就是“胡化”很深的城市。贞观初年,平定突厥,迁入长安的突厥人,据《唐会要》有:“近万家”。唐史上有名的“番将”更是以突厥人为主干。

这本书不仅好看,而且好笑。当年导师让他去西安看终南山,他到后才发现城里怎么也看不见山,终南山远在三四十公里之外,所谓“可守”不过是史家的陈词滥调。

我之所以会率先将历史学家与实景放置在一起,乃是因为《杜甫的五城》这本书在阅读之时读者需要确切把握的精要。如果忽略了这一点,那么在这本书行文叙事中的“平静”就无法深入的感受到。

3.唐代大将高仙芝(一位番将)在公元751年在西域被阿拉伯人战败,伊斯兰教传入中国。

2、《跑步在最绝望的城市》 戴斯特·费尔金斯 浙江人民出版社

在饱读历史之后,重新回到历史曾经发生过的现场,力图尽可能的复原曾经盛唐的景象,在这种努力之下,平静是最需要的一种底气和眼光。无论对于历史发生过的现场产生过多少悸动和向往,莅临实地后对于所有的历史只能待以平静的接纳。在书卷和思想中的诸多假设、可能、假使到此都要歇息片刻了。那个遥远的盛唐曾这样活着,经历了辛苦,最终死了。

4.敦煌藏经洞第十七窟:斯坦因和伯希和在此窃取经文。

图片 3

如果换作一个未曾在历史中领略过唐代的人来讲,在历史发生过的现场,顶多只是一个遗存或是遗迹,至于是哪些前人在这里做了哪些之类的问题,少人问津。时间再漫长一些,风沙雨雪会将地面年上所有的记录摧残至尽。以至于后人在阅读历史时,总对前人的记录报以深深的怀疑。正如杜甫诗中所写的那五座城池,到了今天,我们如果还能回到那个现场,看到的不过是高出地面的几陇黄土而已。我们甚至会怀疑,千年以前那些唐人军队千里迢迢驻扎在此所为何事呢?这些多事的祖先在此游玩一番的花费实在惊人!而在历史书卷的记载中,真是这一大片漫卷黄沙的土地,正是他们汲汲营营开拓的。可能在这黄沙深处,正是一支军队的埋骨之地。而这正是历史学家面对历史发生过的现场顺带着一并看到的。所为深邃的历史眼光,正是这样无声息的发生着。这种眼光会不放过每一处山丘、每一条河流、每一段距离、每一个流传的名字、每一处黄土之下曾生养过的人。

5.20世纪五六十年代,英雄牌钢笔外销到香港和东南亚地区赚取外汇。

不知道这本书为何在国内卖得不好,但它确实是我今年看过最优秀的非虚构作品。作者戴斯特·费尔金斯是普利策奖得主,曾供职于《纽约时报》,后加入《纽约客》。他是战地记者,这书写的是他在阿富汗和伊拉克做报道的经历。

“自古以来….”这样的惯例口语中充满了训练有素的无知和夜郎自大。祖先浴血奋战的种种事功被简化浓缩为这样一句含糊不清的概括,乃是后辈子孙的不肖。在《杜甫的五城》这部游记中,我们才可以可能到历史和现场的结合是如何丰满“自古以来…”所创造的虚空的。在作者向北、向东、向西不断延伸实地探查中,这一历史如何被一点点的填补起来,那些填充物可能就是一座陵墓、一块石碑、一处庙宇,甚至只是一个沿用至今的地名。

我上学时,英雄牌钢笔是最好用的钢笔。看作者在书中提到这一个细节,倍感亲切。最近宝去文具店,老板推荐她买了一支英雄牌钢笔,说是最好的钢笔,想来那店家也是曾在少年时用过这个牌子。

书里有枪战、爆炸和恐怖袭击,也有阴谋、拯救和死亡,最有意思的却是他在战区跑步,不是逃跑,是锻炼身体,保持体形。费尔金斯穿着紧身短裤和球鞋跑在路上随时可能把命丢了,可他偏要这么做。这是书名的来由,对他来说跑步是战争中唯一能让他不崩溃的事。他的线人随时可能被打死,住宅随时可能被袭击,刚交谈过的士兵转眼变成尸体。这些都让一名战地记者崩溃,但他通过跑步来拯救自己。

6.巴札跟马来文的巴刹同一意思,指的都是市场,也同一语源,源自波斯文。

这本书非常好看,戴斯特·费尔金斯与何伟同为非虚构作家,我认为费尔金斯写得更好。

二、

去年在南疆旅行,曾逛过且末县城的一个巴札,市场里摆满香料、陶瓷、挂毯、首饰等商品,琳琅满目,看得眼花缭乱。安全考虑,不敢多逛,更不敢与店家搭腔,虽然他们极热情的推销,在市场里转了一圈便赶紧出来。中午在一家农贸市场边上,买了维族大爷的几个花卷特别好吃,午饭后又特意多买了一些带在路上。

3、《纯真年代》 伊迪丝·华顿 人民文学出版社

《杜甫的五城》中常常充满了这种时间交错的节点,在这些地理与时间的交错点上,是盛唐与现代、是遗存与当代交汇在一起产生的可视化图像。在这些重重影像的覆盖之前,现在的读者不仅仅可以回到盛唐,更多的是回到19世纪的八、九十年代。对于擅于“怀旧”的人来讲,近距离的怀旧无疑是一种残酷。对于热衷“怀旧”的时代来讲,近距离的怀旧则产生一片愕然。很显然,我们遗忘的速度远远大于我们记忆的存储。

7.运城盐池:宽两公里,长八十公里。

图片 4

《杜甫的五城》中所记述的游记肇始于1987年,结束于1991年,这本游记成书于1999年,在中国大陆出版于2008年。这个时间序列现在回看都不会让任何一个人产生回忆的欲望。但也是通过这本书,我们才可以确定的回头看看在19世纪80年代末期,这片故土到底呈现了何种模样。我想就这一点,这本书所记述的内容已经实属难得。在19世纪80年代,“远行”还都不是一件相对容易的事。这本书算是对那个时代的一个留底。

我们在2015年的十一去过盐池,在此之前在我也猜想不过就是个大池子吧,真正到那里,才感觉,这哪是池,就是一片望不到尽头的海啊。走近盐池,发现在水里仍然会有生物在生长,水边上也会有鸟儿落下觅食,即使在一片盐海里,也有适应的生物啊!

上层社会和底层社会的作家都会扭曲生活的面目,因为大多数人的生活正好处于两者之间。伊迪丝·华顿恰好是上流社会的人,她写的小说都是常人经验外的贵族生活。人们往往艳慕或轻视贵族,前者是喜欢他们的财富和地位,而后者则鄙视他们的虚无和浅薄。

在时隔三十年之后,当读者再打开《杜甫的五城》中所记述的历史与现场时,我想读者一定会发生这三十年当中,时间冲刷的速度是更快了。三十年前还可能看到的黄土陇,在现在已经被铲平了。这样事现在有,以前也有。

8.唐初的皇帝,还得了个雅号,叫“逐粮天子”。